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Décrochages dans 
l’imaginaire technique 
des bibliothécaires
Il est impensable aujourd’hui d’ima-giner les bibliothécaires parler d’eux, de leur métier, sans évoquer 
directement ou non les techniques. 
Elles sont omniprésentes, dans l’acti-
vité la plus quotidienne, comme dans 
les réflexions théoriques nourries par 
les colloques, journées d’étude, et 
publications. Elles interpellent tous 
les professionnels, sans distinction de 
statut, d’âge, de fonction. Si les biblio-
thécaires cherchaient aujourd’hui un 
miroir où se scruter, parions qu’il res-
semblerait à un écran multimédia, le-
quel ne délivre pas une image muette, 
mais donne à voir et à entendre.
Oublions un instant l’image et 
augmentons le volume du son : « À 
cause d’internet, le bibliothécaire n’est 
plus l’expert de la recherche d’informa-
tion ! », « L’automate de prêt détruit le 
cœur du métier », « L’avènement des TIC 
est une chance pour les bibliothèques », 
« Le management public ne vise que la 
performance, il détruit la qualité du ser-
vice », etc. Sous une forme ou une 
autre, nous avons tous entendu, pro-
noncé et réagi face à des lieux com-
muns de la sorte.
Ce serait rendre justice à chacun 
que d’affiner les points de vue, de 
nuancer les approches, mais notre 
propos n’est pas là. Prenons ces dis-
cours pour ce qu’ils sont : des clichés 
dont l’intérêt tient davantage à leur 
fonction sociale qu’à leur valeur de 
vérité. En effet, la vertu du lieu com-
mun est de favoriser l’intégration dans 
un groupe, il fonctionne comme un 
code de reconnaissance, à même de 
forger puis de souder une identité pro-
fessionnelle. On s’étonnera donc que, 
dans le monde des bibliothèques, les 
discours les plus partagés – a priori 
facteurs de cohésion – soient aussi les 
plus dissonants, voire les plus contra-
dictoires. Se côtoient les visions apo-
calyptiques prédisant la fin du métier, 
les enthousiasmes prophétiques, ou, 
plus couramment, les propos incan-
tatoires qui appellent au changement. 
D’autres murmures, presque inau-
dibles, prennent simplement acte des 
évolutions techniques, se les appro-
prient, et laissent place au travail.
Cette cacophonie pourrait faire 
office de miroir grossissant, donnant 
à lire toutes les crispations identitaires 
qui se nouent chez les bibliothécaires 
en prise avec les techniques. Nos lieux 
communs seraient ainsi symptoma-
tiques d’une errance inscrite dans les 
termes mêmes d’un débat qui, pour 
être identitaire, ne s’épuise pas moins 
à renvoyer dos à dos « technophiles » 
et « technophobes ». Au-delà des cli-
chés, le décryptage de la littérature 
professionnelle corrobore cette diffi-
culté qu’éprouve parfois le lecteur, mis 
devant l’obligation implicite d’avoir 
à choisir son camp. Le débat binaire 
sur les bienfaits et les méfaits des 
techniques est pourtant sans issue : il 
repose sur un imaginaire technique, 
lui-même identitaire, qui n’a plus 
cours. Qu’il perdure, jusque dans le 
malaise ou la crise, interroge. Nous fai-
sons même l’hypothèse que la posture 
qu’il induit est responsable de nos dif-
ficultés à innover et à investir à notre 
mesure le terrain technique. Pourquoi 
persistons-nous à parler depuis un lieu 
qui n’est plus ? Comment migrer vers 
une contrée plus adaptée au temps 
présent et qui rende possible une 
approche plus conquérante des tech-
niques ? Quelle boussole peut nous 
conduire vers cette terra incognita ?
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L’imaginaire technique 
des modernes,  
le lieu d’où l’on part
Si l’opposition frontale entre « pro » 
et « anti » n’est pas nouvelle, c’est parce 
que le lieu dont on parle est resté celui 
d’où l’on part. L’identité du métier, et 
avec elle notre représentation de la 
technique, restent ancrées là, dans 
ce xviiie siècle qui a porté haut les 
valeurs rationalistes. Le bibliothécaire, 
enfant de la modernité, a fait sien 
l’idéal encyclopédique des Lumières, 
en concrétisant l’ambition d’une éman-
cipation par la connaissance. La foi en 
l’importance du partage du savoir, à 
laquelle s’ajoute au xixe siècle l’appa-
rition d’un État structurant et univer-
saliste, s’est traduite par un fort atta-
chement au livre, une ferme volonté 
d’en faciliter l’accès, un dévouement 
militant au service public. Dans ce 
storytelling que se racontent les biblio-
thécaires à eux-mêmes, la modernité 
est glorifiée, magnifiée comme ce 
moment inaugural qui a fondé le sens 
politique du métier. On oublie aisé-
ment qu’elle a porté un autre héritage. 
À côté des valeurs républicaines, ces 
pionniers qu’ont été Eugène Morel, Er-
nest Coyecque ou Charles Sustrac ont 
aussi survalorisé la technique. Morel 
nourrissait un enthousiasme sincère 
pour l’accès au public, mais il vouait 
un culte tout aussi affirmé à l’efficacité 
technique, en comparant fièrement la 
bibliothèque à un outil et même à une 
machine 1. Dans la lignée du positi-
visme du xixe siècle, il défend les ver-
tus progressistes qu’incarne le dévelop-
pement de l’ère industrielle.
En France, l’oubli de cette dimen-
sion a structuré l’imaginaire tech-
nique du métier autour d’un schéma 
où valeurs et moyens s’ajustent dans 
une dialectique aussi simple qu’effi-
cace : au discours politique sur les 
missions s’adossent des préconisations 
techniques relatives aux méthodes. 
En bref, les moyens (techniques) sont 
neutres, seules les fins (politiques) 
sont nobles. Dans ce schéma, toute 
capacité à innover se ramène à l’habi-
1. Cité par Jean-Pierre Seguin, Eugène Morel 
et la lecture publique. Portrait et choix de textes, 
Paris, BPI, 1994, p. 95.
leté avec laquelle on ferait servir la 
puissance de la technique à nos fins. 
De l’aptitude à absorber les nouveaux 
outils techniques dans nos pratiques 
découlera un jugement – positif ou 
négatif – à leur égard. L’arrivée de 
l’informatique, après avoir été perçue 
par certains comme déshumanisante 
et dévalorisante, sera ensuite vécue 
comme un transfert de technologie 
apportant un surcroît d’efficacité 2 ; 
elle sera alors investie comme un lieu 
d’excellence et de maîtrise par la pro-
fession. En somme, notre imaginaire 
de moderne nous incite à voir toute 
technique nouvelle comme un greffon 
qu’il faut intégrer, de gré ou de force, à 
l’arbre existant. Elle peut donc être per-
çue simultanément comme subalterne 
et être investie d’un fort pouvoir identi-
taire. Cette posture contradictoire a pu 
un temps être féconde. L’apparition de 
techniques d’un genre nouveau la rend 
aujourd’hui intenable.
Dans les années 1990, le paysage 
change radicalement et induit un 
tout autre référentiel. En effet, inter-
net et, plus encore, le web 2.0 ne sont 
pas des outils neutres qu’il suffit de 
s’approprier et de tordre à nos fins. 
Le bibliothécaire ne peut les investir 
de son expertise et construire à partir 
d’eux des compétences-métier. Inter-
net, dès son origine, est porteur d’un 
projet politique et social qui induit des 
valeurs. Il est né, en effet, d’une puis-
sante utopie démocratique dont le pi-
lier est l’accès transparent et universel 
à l’information.
Dans un autre registre, le nouveau 
management public, qui tend à se 
substituer à une gestion administra-
tive des emplois, change pareillement 
la donne. LOLF, RGPP, LRU se pré-
sentent comme des politiques, mais ce 
sont aussi des méthodes rationnelles 
de gestion. Par elles, les valeurs répu-
blicaines et le sens du service public 
se trouvent conditionnés à l’efficience, 
à l’efficacité, soit à des impératifs de 
moyens. Le directeur de bibliothèque 
ne peut appliquer un tel mode de ges-
tion sans se soucier de sa signification, 
sans clarifier ses enjeux implicites. Il 
2. Hervé Le Crosnier, « Le choc des nouvelles 
technologies », in Histoire des bibliothèques 
françaises, tome IV, Éditions du Cercle de la 
Librairie, 1992.
sait que le management se déploie au-
jourd’hui dans un discours technique 
enveloppant un projet politique qui ne 
dit pas clairement son nom.
Il est remarquable que les deux 
familles de techniques évoquées ici 
– TIC et management – ne sont pas 
génétiquement identitaires. Ceci 
brouille doublement l’imaginaire 
technique des bibliothécaires : ils ne 
peuvent ni revendiquer un monopole 
dans la maîtrise des moyens, ni neu-
traliser l’importance de ces derniers 
en revendiquant la noblesse des fins 
humanistes dont ils étaient précédem-
ment les hérauts. À manipuler ces 
outils contemporains depuis l’imagi-
naire de la modernité, on nie l’authen-
ticité de ce qu’est devenue la réalité 
technique : elle apparaît comme un 
fait social global où représentations, 
objets, environnements et usages 
sont intimement liés. Analysant les 
effets d’internet, Pierre Musso rap-
pelle ainsi qu’« aux objets techniques 
et aux pratiques sociales sont associés 
des imaginaires. C’est l’entremêlement 
des deux qui structurent les usages de la 
technique 3 ». Cette prise de conscience 
de la nécessité d’intégrer l’objet tech-
nique à un environnement social de 
pratiques et d’usages constitue une 
piste pour changer notre posture et, 
peut-être, cheminer vers un autre lieu.
Pour une conversion  
de notre regard  
sur les techniques
Si un décrochage avec le position-
nement moderne semble aujourd’hui 
salutaire, il ne peut se décréter. Paul 
Ricœur soulignait que tout imaginaire 
social comprend une part stable et 
identitaire, celle de l’idéologie – qui réa-
lise « l’intégration d’une communauté » – 
et une part plus aventureuse, celle de 
l’utopie – qui « permet d’envisager des 
manières de vivre radicalement autres 4 ». 
3. Pierre Musso, « Usages et imaginaires 
des TIC », in Christine Le Teinturier et Rémy 
Le Champion (dir.), Médias, information 
et communication, Paris, Ellipses, 2009, 
collection « Transversales », p. 201.
4. Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie, Paris, 
Le Seuil, 1997, p. 31.
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Le nouvel imaginaire technique des 
bibliothécaires reste largement du côté 
de l’utopie, au sens le plus étymolo-
gique du terme : c’est un « non-lieu » 
dont la fonction stimulante est de nous 
aider à regarder ailleurs. Il nous dit 
moins vers où aller qu’il n’énumère 
toutes les impasses à éviter, tous ces 
sentiers battus qui nous figent dans 
le passé. Il s’agit bien alors d’inven-
ter un nouveau lieu d’où parler et de 
construire des repères inédits pour 
réinterroger et refonder nos pratiques.
Faute de pointer précisément notre 
destination sur la carte, commençons 
déjà par dire « non » et modifions 
notre regard sur les techniques. Au 
croisement des recherches menées 
dans différents champs des sciences 
humaines, entre anthropologie, cultu-
ral studies, sociologie interactionniste, 
ou ethnotechnologie, des chemins 
existent. Ils ont un socle théorique 
commun, qui reste assez peu audible 
tant résonne fort le discours techni-
ciste moderne. En posant que « le tech-
nique est social, le social est technique », 
Marcel Mauss a ouvert la voie à ceux 
qui veulent analyser les objets tech-
niques « par l’autre bout de la lorgnette ». 
Patrice Flichy résume l’intention : « La 
recherche ne doit pas porter sur le fait 
technique mais sur l’action technique, sur 
les intentions, les projets, les délibérations 
qui précèdent l’action, sur le déroulement 
de l’action elle-même et surtout sur l’inte-
raction des différents acteurs entre eux, et 
entre eux et l’objet technique 5. »
Il y a là comme l’indication d’un 
cheminement : lutter contre notre 
tendance génétique à considérer TIC, 
management ou tout autre outil émer-
gent comme des objets indépendants, 
détachables de leur contexte d’usage. 
Puis les considérer comme parties 
prenantes d’une réalité sociale. Folkso-
nomies, tags et autres réseaux sociaux 
illustrent parfaitement combien le va-
et-vient décousu des usages flottants 
issus du web 2.0 lie intimement l’outil 
à un contexte. Anéantissant l’autorité 
du professionnel, tout individu est 
susceptible d’être l’expert : il plie l’ins-
5. Patrice Flichy, L’innovation technique. 
Récents développements en sciences sociales. 
Vers une nouvelle théorie de l’innovation, Paris, 
La Découverte, 2003, collection « Science et 
société », p. 121-122.
trument à ses besoins, à sa créativité, 
se joue de toute régulation, devenant 
ainsi l’acteur majeur de l’innovation. 
Le bibliothécaire prend acte et, sans 
résignation, doit plus que jamais faire 
preuve d’inventivité.
Un autre imaginaire 
technique : vers un 
autre troisième lieu
Les lieux communs sur les tech-
niques révèlent assurément une 
identité professionnelle malmenée, 
en décrochage avec l’environnement 
sociotechnique contemporain. Les pra-
tiques de terrain dites « innovantes » 
seraient-elles de meilleurs faire-valoir 
que les longs discours ? Faut-il scru-
ter à la loupe toute innovation tech-
nique pour conclure à la germination 
d’un nouvel imaginaire ? La réponse 
dépend de ce que l’on regarde. L’outil 
ne saurait être à lui seul un point de 
focalisation : une bibliothèque n’est 
pas innovante par le simple fait qu’elle 
prête des liseuses ou des tablettes à ses 
usagers ! Pour dépasser les clichés sur 
la technique, il convient d’appréhen-
der l’environnement alentour comme 
un tout original, fait d’un complexe 
d’outils, d’intentions, d’usages. Dès 
lors, l’objet technique ne saurait être 
la carte maîtresse de notre recons-
truction identitaire. Il n’existe qu’au 
sein d’un projet, c’est-à-dire malmené 
par la prise de risque et pris dans une 
dynamique de questionnement. Un 
portail de bibliothèque, par exemple, 
n’a pas à être conçu pour canaliser et 
normer des usages – qui ne sont d’ail-
leurs figés que dans nos représenta-
tions. Au contraire, il doit être une 
occasion d’accueillir des pratiques inat-
tendues qui questionnent sa finalité 
première et poussent à évoluer. Tout 
projet circonscrit ainsi un lieu : celui 
où le bibliothécaire n’est ni l’ingénieur 
– qui conçoit l’outil –, ni le technicien 
– garant de son fonctionnement –, ni 
encore l’usager – qui le manie. C’est 
un archipel où se côtoient des pos-
tures, jugées autrefois antinomiques. 
C’est un espace autre, et l’on dira, pour 
rester dans les clichés, qu’il est celui de 
la médiation. Si le bibliothécaire reste 
aujourd’hui un médiateur, c’est en tant 
que tiers-participant. Se gardant d’une 
neutralité toujours illusoire, il gagne à 
agir en chef de projet. Il est celui qui 
oriente, grâce à la vue systémique qu’il 
a construite des outils, pratiques et en-
vironnement technique pris ensemble. 
Paradoxalement, c’est à l’heure où la 
technique occupe une place prédo-
minante que le bibliothécaire a tout à 
gagner à se départir du statut de tech-
nicien.
Aujourd’hui, nous ne sommes ni 
maîtres du jeu technique, ni esclaves 
d’une innovation subie ; il n’y a donc 
plus aucun sens à opposer « pro » et 
« anti » technique. Au-delà du « ni-ni », 
espérons que l’évolution des pratiques 
professionnelles devance celle des 
discours. Si l’on parle beaucoup de la 
bibliothèque comme « troisième lieu », 
parions aussi sur ce terme pour dési-
gner l’émergence d’un nouvel ima-
ginaire de la technique. Un tel lieu 
invite à se représenter les techniques 
comme un complexe social dont le 
ressort est l’interaction. Engagés dans 
cette modeste voie, les bibliothécaires 
renonceront à la confortable – mais 
illusoire – position de « stratège » pour 
investir celle plus incertaine du « tacti-
cien ». Cette distinction, que l’on doit à 
Michel de Certeau 6, illustre la néces-
saire conversion du regard que nous 
avons à opérer. Là où le « stratège » 
exerce son pouvoir comme un chef 
militaire qui commande et impose sa 
loi dans une position de surplomb, 
le « tacticien », lui, tire son pouvoir 
des circonstances et de son habileté à 
aménager, au coup par coup, une si-
tuation dont il a su lire la complexité. 
Le bibliothécaire n’existera qu’en déve-
loppant des tactiques. Certes, c’est un 
« art du faible », mais c’est depuis ce 
lieu en marge, véritable terre de « bra-
connage », que les contours de notre 
identité professionnelle se redessine-
ront. Ceux-ci apparaîtront alors dans 
les discours – le lieu commun retrou-
vant sa fonction sociale –, mais aussi 
dans un agir créatif, générateur d’une 
image mouvante de notre identité 
qu’aucun miroir, qu’aucun écran ne 
pourront figer. •
Août 2012
6. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 
1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, Folio 
Essais, p. 61.
